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Al fin mi amigo Isidro Rey había comprado una casa en la parte 
más oculta de Camacho, cerca del encuentro de dos escarpadas y 
hermosas laderas de eucaliptos que cerraban el paso a los trazos de 
la urbanización, al costado de una laguna artificial cuyo aspecto sor-
prendía por la hermosa y agreste vegetación que la rodeaba. 
Hasta entonces, y como el más alto funcionario de la Sony 
en el Pero, Rey había vivido en el Golf, en un departamento de dos-
cientos metros cuadrados cuya vista hacia el privilegiado club había 
permitido que durante mucho tiempo su imaginación se desbordase 
hacia esos amplios espacios abiertos que tarde o temprano termina-
rían alejándolo de ese lugar para lanzarlo a la búsqueda de una ver-
dadera casa con jardín propio. 
Rey era un peruano exitoso enamorado del Japón y de su desa-
rrollo, alguien que se había acercado a la ancestral tradición del país 
de oriente con toda la devoción de que era capaz y que, sobre todo, 
había comprendido que para seguirla tenía que adaptarse al progreso. 
Gracias a su trabajo, Rey podía considerarse uno de los eje-
cutivos mejor pagados del país, miembro de ese grupo de privilegia-
dos que los especialistas en sociedad identificaban como de alto 
standing. A ello debía sumar las ventajas de su cargo. 
Rey llevaba divorciado mucho tiempo, no tenía hijos y había 
descubierto que su relación con la soledad era más compleja y nece-
saria de lo que él creía. Pensaba que la soledad podía explicarlo ante 
los demás y en cierta medida justificar su comportamiento, pero tam-
bién acercarlo a esa sensación que él identificaba, a veces, con la 
felicidad. Así, a sus sesenta años, Rey había devenido en un ermita-
ño marcado por la exquisitez, en un solitario desconfiado que había 
llegado a la conclusión de que no se podía creer en nadie sin ser ine-
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vitablemente traicionado. Quizá de allí, también, su confianza en lo 
predecible y mensurable, en el mundo de la tecnología para el que 
había vivido muchos años de su vida y en el que estaban controla-
das las equivocaciones. 
Dentro de sus costumbres, era visible el refinado cultivo de 
crisantemos; la demorada contemplación de la naturaleza y la admi-
ración por la pintura de Utamaro. Sentirse así, rodeado de belleza y 
en soledad, era uno de sus más grandes placeres pues en ese esta-
do podía hacer fructificar su imaginación e ingenio en todo lo que no 
subvertía el orden que había creado a su alrededor. 
Rey quería que su nueva casa en Camacho combinase el 
acercamiento religioso a la naturaleza -a través de cultivo de jardi-
nes de musgo, los bonsai y los paisajes miniaturistas bonkei- con los 
avances que la técnica había logrado en el ámbito de la vida domés-
tica. Para ello Rey estaba lleno de ideas. 
La casa, a la que era sumamente difícil acceder si no se co-
nocía bien la zona, era de una planta y tenía seis habitaciones armó-
nicamente dispuestas, amplios salones y dos estanques artificiales 
:uno presidiendo la entrada en medio de un jardín de ciruelos y de 
plantas ornamentales y el otro en el jardín posterior, rodeado de pi-
nos y bambúes. Esos árboles significaban para el Rey la belleza y la 
longevidad, valores esenciales en su vida y en la cultura japonesa. 
Por su experiencia laboral, Rey sabía de lo que era capaz la 
tecnología en sus ilimitadas pretensiones de hacer de la vida un pro-
ceso sencillo, cómodo y económico. Su permanente contacto con los 
adelantos de la informática y su directa intervención en el campo de 
los multimedia, le permitían, además, avizorar el futuro y disfrutar de 
ciertos privilegios aún no introducidos en el mercado. 
El día de la mudanza, Rey suscitó en su nuevo vecindario 
muchos comentarios relacionados con la opulencia y el nivel de la 
vida que los funcionarios de las transnacionales podían alcanzar en 
un país como el Perú. Ese día, la sofisticación de ciertos objetos, 
cuya utilidad casi nadie pudo determinar, sumo a la envidia, algo de 
misterio. 
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Como ya dije, Rey odiaba la intromisión en su vida privada y 
el innecesario contacto con los demás. En verdad, todos sus esfuer-
zos se orientaban a no depender de nadie. Para que ese deseo se 
convirtiera en una permanente realidad estaba dispuesto a valerse de 
todos los medios a su alcance. 
Rey leía mucha literatura científica y una noche, poco antes 
de comprarse la casa en Camacho, se detuvo a leer un artículo de 
anticipación referido a la vida doméstica en el año 2010. Ese artícu-
lo, que marcaría defmitivamente su futuro, tenía ilustraciones y expli-
caba el grado de independencia y privacidad a los que se podía llegar 
organizando el hogar a partir de un sistema informático con varios 
terminales conectados a computadores y a una gran base de datos. 
Esa noche, Rey descubrió que era posible llegar a ser totalmente in-
dependiente y realizar su sueño de absoluta soledad. 
Luego de amoblar su casa con esa parquedad tan caracterís-
tica del mundo oriental, contrato al mejor ingeniero de sistemas de la 
Sony para que realizara algunos trabajos en su casa. Rey había de-
cidido instalar una serie de mandos que organizasen el control de su 
hogar y de su propia vida; es decir, desde la seguridad de la casa 
hasta su chequeo médico. Desde luego tuvo que importar todo el 
equipo desde el Japón y algunas piezas de Estados Unidos, pero eso 
no fue problema para él. 
Para ninguno de nosotros resultó sorprendente que Rey, poco 
tiempo después de mudarse a su nueva casa, decidiese adelantar su 
jubilación. Mas nos enteramos de la noticia cuando llegó un nuevo 
director general, un japonés joven, que nos fue presentando por el 
subdirector de la empresa. 
Luego de las instalaciones, Rey adquirió un perro amaestrado 
y de buen carácter. El único compañero que se había prometido a si 
mismo, tolerar. 
En su baño, Rey tenía varios biosensores capaces de detectar 
los niveles de glucosa, colesterol y de hormonas. También podía ha-
cerse un análisis de sangre y de orina para medir las cantidades de 
ácidos que tenía en el cuerpo. Ese biosensor realizaba tareas de ad-
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vertencia ambientales e informaba sobre alguna clase de epidemia. 
Así, Rey podía saber que tenía que protegerse frente a una oleada 
de gripe o cuando el agua estaba contaminada. De esa forma no te-
nía que ir al médico y se aseguraba de que su salud marchaba bien. 
Progresivamente fue informatizando su casa hasta que llegó 
un momento en que no tuvo que salir de ella para acceder a los ser-
vicios más indispensables. Tenía una pantalla gigante donde podía 
ver las películas de estreno gracias a un exclusivo canal de abona-
dos, un teléfono conectado a un ordenador capaz de alertar a su clí-
nica en caso de emergencia con la sola presión de un código y una 
red de información que le permitía acceder a las principales bibliote-
cas y hemerotecas del mundo. En realidad Rey había conseguido 
construir un universo autónomo, lleno de filtros y vallas imposibles de 
traspasar. 
Su vida se desarrollaba entre el cuidado de sus crisantemos y 
la crianza de salmones en sus dos estanques. Cualquier hubiera di-
cho que se trataba de una vida plácida y que Rey era un hombre en-
teramente feliz. Nosotros, desde su renuncia a la empresa, interrum-
pimos nuestra amistad y si alguna vez lo llamamos recuerdo que sólo 
recibimos, a través del contestador, un mensaje de disculpa. Su sole-
dad nos resultaba misteriosa, eso hay que decirlo, pero de alguna 
forma terminamos aceptándola porque era cierto también que nadie 
debía inmiscuirse en la vida de los demás. Personalmente creía que 
todo estaba justificado si la felicidad estaba de por medio y que re-
nunciar a ese derecho era lo último que un hombre podía hacer. Tal 
vez por eso, en el fondo, envidiaba a Rey. 
A las pocas semanas de abandonar la empresa, nadie consi-
guió saber nada de él, excepto que se había mudado a Camacho. 
Sólo nos era posible imaginarlo entre lo que, sabíamos, más amaba : 
sus animales, ciruelos y crisantemos, recorriendo su casa en el silen-
cio de las tardes, contemplando esa naturaleza que lo transportaba a 
ese archipiélago de islas que era su soñado Japón. En medio de esos 
ambientes que no permitían el ingreso de ningún sonido desde el 
exterior, imaginábamos a Rey entregado a los placeres de la soledad 
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observando la magnífica pintura de Utamaro por la que sentía una 
devoción singular. 
Un día, contraviniendo sus deseos, mis convicciones y mis 
promesas, decidí hacerle una visita. Me tomé esa libertad porque me 
consideraba amigo suyo y recordaba los viejos tiempos en los que 
nos emborrachábamos con sake y alentábamos largas conversacio-
nes sobre literatura y mujeres y de las que no excluíamos nuestros 
problemas personales. 
Llegué a su casa después de haber cometido una indiscreción 
al revisar los archivos de la compañía. Sólo así pude conseguir su di-
rección. Allí estaban las dos laderas de eucaliptos cerrando el paso 
a la urbanización, también aquella laguna artificial. Fue impresionante 
observar el altísimo muro que cercaba la propiedad y las seis cáma-
ras que filmaban el entorno. Yo no había imaginado que Rey pudie-
ra haber comprado una casa de esas dimensiones pero era evidente 
que algo más que su cerrada soledad lo había inducido a ello. Frente 
a la puerta, me sentí vigilado. Llamé inútilmente durante unos minu-
tos en los que solo escuché el eco de mis palabras rebotando en el 
intercomunicador. No comenté con nadie este intento de ver a Rey 
y dejé que pasara el tiempo. 
Estaba decidido a olvidar nuestra amistad y a respetar escrupu-
losamente su silencio, pero no dejaba de sorprenderme su comporta-
miento. Sin una despedida de por medio, sin algún tipo de explicación, 
Rey había optado por cortar la comunicación con el mundo exterior. 
Insistí una vez más dos semanas después sin el menor éxito. 
*** 
Después de toda esta historia he comprendido que a veces la 
soledad impone sus leyes de manera implacable. Recuerdo que al 
día siguiente después de la segunda visita no pude creer lo que escu-
chaba y veía frente a la televisión. Los empleados del supermercado 
que proveían a Rey dieron la voz de alarma luego de dos intentos de 
dejarle la comida en más de un mes. Las demoradas imágenes me 
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devolvían una vez más, y como en una pesadilla, a ese fortín inex-
pugnable al que me pareció imposible entrar. La policía había rodea-
do y acordonado la casa y un par de integrantes del escuadrón de 
rescate mostraba el procedimiento que había seguido para penetrar 
en ella. Después de desconectar el poderoso sistema de alarma y 
electrificación que rodeaba la casa, se había procedido a descodifi-
car la clave que liberaba el seguro de las mamparas de vidrio. Sólo 
así consiguieron ingresar a los salones. Allí, en medio de un olor 
atroz, la cámara se regodeaba en la belleza de los escasos muebles, 
y de las acuarelas y óleos dispuestos con gusto sobre las paredes. 
La sala era formidable y severamente bella, un reducto íntimo que 
se desvirtuaba con la sola mirada, un espacio construido con afecto. 
En otro ambiente se podía observar el sofisticado terminal que lo 
controlaba todo. 
Encontraron al perro aún con vida junto al cuerpo de Rey, cui-
dándolo, a pesar de su debilidad, con el mismo celo que emplean los 
guardianes para evitar que alguien trasponga una puerta que se quie-
re imbatible. 
Según la información de la policía y de los peritos cuyo trabajo 
sobresalió por su exactitud, pulcritud e inteligencia, a Rey le faltó 
muy poco para llegar a comunicarse con su clínica a través de su 
ordenador conectado a la central de emergencias. De esa forma 
hubiese podido recibir algún tipo de ayuda después del ataque al 
corazón que le sobrevino y así evitado que su cuerpo esperase, en-
tre tanta belleza y tecnología, y al final entre tanto hedor y soledad, 
cuarenta largos días para ser rescatado. 
Lima, octubre de 1999 
